Cin(t)a

“Sesuai dengan hukum Newton 1, kecantikan berbanding terbalik dengan kepintaran” – Cina

---

“Eh nama lo sebenernya apaan sih?”

“Cina”

“Nama asli lo?”

“Cina” dia sedikit memelas

“Kepanjanganya?” aku mulai penasaran

“Cina. Gak pake republik, gak pake rakyat.” dia tersenyum sambil mengepal tanganya

“Tega banget ya bokap lo, udah tau muka lo Cina, masih dikasih nama Cina” aku tertawa

“Bapak ku bukanya mau kasih nama Cina, petugas akte nya saja yang bodoh. Bapak ku bilang mau kasih anaknya nama nama cina, dikira petugasnya nama ku memang cina.” dengan suara khas batak nya dia mulai bicara lantang

“Terus bokap lo gak protes?”

“Bagus ko namaku, identitasnya jelas. Daripada nama kau, bisa-bisa disangka orang Arab.” dia mengejek

“Annisa itu nama surat di Alquran, artinya perempuan.”

“Tega kali bapak kau, udah tau muka kau perempuan, masih diberi nama perempuan.”

Aku tersenyum “Iya nih, gue gasuka nama gue.”

“Kau maunya laki-laki?”

“Di surat An-nisa ada tafsir yang nyaranin mukul istri.”

“Kawin ko kaya tinju?”

“Islam bukan agama bar-bar. Makanya gue lebih suka baca yang tafsir bahasa Inggris.”

“Ah mental jajahan kali kau.”

“Bukanya begitu.”

“Abis sukanya yang bule-bule.”

“Yang bikin turunan Iran, cewek, nah disana An-nisa nya lebih lembut.”

“Ah perlu juga aku baca itu, setauku tak ada annisa yang lembut.”

Kita saling memandang. Baru kali ini ada orang nyela-nyela depan muka, sedikit menggelitik dihatiku tentang laki-laki ini. Cina, mahasiswa berusia 18 tahun keturunan Batak dan berwajah cina. Cina akan membantuku menyelesaikan tugas akhir karena dunia hiburan yang menjadikanku artis membuat kuliah ku terganggu, sampai IP ku hanya 2,1 jadi aku disuruh mencari pembimbing untuk menyelesaikan tugas akhir, dan ku fikir, cina lah yang cocok denganku.

“Eh ini rumah susun atau apartemen, masa ada fitnes, taman dimana-mana”

“Emang yang boleh sehat cuma orang kaya ya”

“Pantas saja kau dibantai, proyek ini gak visible, siapa yang mau bayar?”

“Buat apa punya pemerintah kalo gak bisa ngasih rumah buat warganya?”

“Kau disubsidi sekolah di sini buat bantu pemerintah mikir kalo kau bisanya cuma nyalah-nyalahin pemerintah, buat apa kau diluluskan, republik ini sudah kebanyakan sarjana nyinyir”

Aku terdiam mendengar cina bicara sampai urat lehernya terlihat jelas

“Dindingnya mana? Jendelanya mana?” cina melanjutkan pembicaraanya

“Pemilik bisa mendesain sendiri denah masing-masing, gue cuma perlu bikin batasan dan strukturnya” jawab ku singkat

“Jadi buat apa mereka bayar arsitek?”

“Arsitek tuh suka berasa tuhan, berasa yang paling tau rancangan terbaik buat manusia, yang paling tau denah terbaik ya.. yang ngejalanin sendiri”

Cina memandangku  “Jenius!”

“Hah?” aku bengong

“Emang arsitek tuh suka berasa tuhan, makanya gak kepikiran kalo ada rancangan lain yang lebih baik.” cina tersenyum sampai gigi putihnya yang rapi terlihat jelas

Aku dan cina pergi makan siang, memburu bakso pinggir jalan yang diberikan pemandangan ibu kota yang terlihat kumuh karena rumah-rumah yang saling menutupi satu sama lain.

“Inih baru arsitektur kontemporer indonesia, nih beda gak kayak kota-kota lain di dunia mirip amerika semua.” cina bergumam

“Di bayangan gue, neraka kayak gini nih, over populated and smooky.” Aku menyela

“Makanya didesain biar gak jadi neraka, kalo desain tuhan pasti gak semrawut, dia bisa gabungin bentuk dan fungsi, seni dan iptek, terus ngegunain semua itu buat satu tujuan, The glory of his name.”

“All for the glory of his name, gila tuhan arsitek banget tuh. tuhan tuh lebih sutradara tau, yah sutradara banget. kalo Allah ketemu Nabi Muhammadnya dijaman sekarang, pasti bikinnya film”

“Ditulis sajalah, bikin film terlalu instan” cina menawar

“Generasi kita gak mempan dikasih tulisan kita nih generasi you've got philosophy in the movie.” Aku tak mau kalah

“Filosofi kok di film, kayak gini lah jadinya, kayak anak muda jaman sekarang, kolase filsafat barat tak ada pun kedalamannya”

“Lah daripada gak tau sama sekali”

“Kalo tau dikit malah bahaya, biasanya malah jadi ateis, the thinking is just too much, default is so cool, pengennya serba instan biar cepet.” cina membatah

Adzan terdengar, ku tinggalkan cina yang masih mengomel sendirian. Ku ajak cina agar cepat memakan sisa makananya. Tiba tiba mang bakso itu mengira kita adalah pasangan, karena panggilan ku ke cina “cin”, maka dikira adalah “cinta”.

“Terimakasih cinta.” cina menatapku sambil menggenggam erat tanganku

“Sama-sama cinta.” Aku pun menggandeng tanganya sambil berjalan

Selesai shalat, aku dan cina keluar untuk mencari angin di sore hari. Di kursi panjang, tempat aku dan cina sedang duduk bersama. Tiba-tiba ditanganku ada semut kecil yang mondar-mandir…

“Jangan dibunuh, entar juga dia pergi sendiri kalo udah gak ada yang manis.” aku menepak tangan cina yang akan membuang semut itu dari tanganku

“Yaaah, kalo ada kau gak pergi-pergi dong”

“Gak guna deh lu gombalin gue, gak mau gue sama lo”

“We're so fit for each other, kau cantik aku ganteng, kau yatim aku piatu, kau bego aku pintar.”

“Lo kristen gue islam” aku memotong pembicaraan cina

“Exactly, entar kita bisa di display taman mini jadi simbol kerukunan umat beragama, kau kan belom pernah ama yang beda agama, atau kau pindah kristen aja nis?”

“Yakin lo masih mau sama gue ? tuhan gue aja berani gue khianatin, apalagi lo entar.”

Cina terdiam, akupun terdiam. Sore itu benar-benar adalah sore tersunyi di minggu ini.

---

“Hukum newton 2 : cewek cantik pasti gak ngerasa cantik” – Cina

Cina sedang berkunjung kerumahku, dalam keadaan sedang sibuk berdandan dan merias wajahku, cina masih saja bisa-bisa nya menganggu ku dengan obrolan seputar mata kuliah.

“Bener kau mau jadi artistek nantinya?” cina bertanya dengan melihat kewajahku dengan jarak sangat dekat

“Lo gak percaya sama muka arsitek gue?” gugup membantai seluruh perasaanku “Eh apaan nih?” mengeles

“Hasil ujian akhir ku. Mau ku kirim ke bagian beasiswa”

“Gila, lu pernah gagal gak sih?” tanyaku yang masih tak percaya pada semua hasil ujian cina yang terlihat sempurna

“Gak lah, siapa dulu Tuhan aku”

Aku tersenyum kecil, ku lihat dengan teliti selembaran itu..

“Latihan kepemimpinan kristen, ngapain aja lo?”

“Sama lah, disuruh ngerakit bom.” cina tertawa

Aku membuang selembaran itu ke lantai, dengan nada kesal karena pertanyaanku dipermainkan, ku katakana pada cina bahwa aku akan keluar. Harus bertemu dengan laki-laki yang mau orang tua ku jodohkan, ujarku pada cina.

“Kawin tuh seharusnya ibadah” cina bicara seolah mengajariku tentang agama

“Nyenengin orangtua ibadah juga kan, toh semua cowok sama aja”

“Tunanganmu jawa?”

“Chinese… tapi islam”

“Ternyata kamu mau juga sama cina”

“Menurut gue cina tuh menarik banget. kalo lo sukanya yang kayak apa?”

“Kalo istriku, harus lebih cinta tuhan aku daripada aku”

Aku terdiam…

“Kata pak arifin, mending gue jadi artis aja daripada jadi arsitek” aku memelas

“Karena kau cantik atau karena kau jago nangis?”

“I wish karena gue jago nangis”

“Dunia ini udah kebanyakan orang pintar, perlu yang cantik-cantik untuk menghibur”

“Menghibur ? setiap kali gue dateng, suasana yang tadinya seru pasti jadi garing”

“Yaialah, semua orang tuh jaim di depan kau”

“Cuma tuhan yang tau rasanya jadi gue”

“Nah gitu emang kau harus berserah sama tuhan kalo kau ada masalah?”

“Maksud gue, cuma tuhan yang tau rasanya jadi selebritis. tuhan emang suka dipuja dan disembah, in all time.”

“Selebritis tuh makhluk aneh sekali pun, susah-susah kerja biar dikenal orang, eh udah terkenal malah gak pengen dikenal orang” cina mengejek

“Lo kira kenapa tuhan nyiptain ateis? capek tau disembah dan dipuja semua orang setiap saat. gak bisa ya orang liat gue apa adanya?”

“Cuma aku ama tuhan yang bisa cinta ama kau bukan karena kau cantik”

“Jadi?” tanyaku yang masih tak mengerti

“Karena kau kaya” cina tertawa

“Tuhan suka yang kayak apa?”

“Yang IPnya diatas 3”

“Berarti TA gue harus A, baru tuhan suka.”

“Makanya kita selesaikan TA kau, biar kita patahkan itu hukum newton 1 "kecantikan tidak berbanding terbalik dengan kepintaran"

“Cin, hukum newton 1 itu suatu benda tidak akan berubah, sampe ada benda lain yang memaksanya berubah" aku tertawa sambil menampar pipi cina dengan pelan

“Kata tuhan aku, kalo ditampar pipi kiri, kasih pipi kanan”

“Keburu bonyok duluan dong “

“Demi WORLD PEACE” cina mengepal tanganya sambil berteriak kearahku

“Kalo ada yang nampar pipi kiri lo, lo tampar balik pipi dia, lo pastiin dia gak bisa seenaknya nampar pipi orang lain lagi baru dunia damai.”

“Semangat balas dendam dicampur semangat nyalahin orang lain, that's really help to go made a world peace.”

“Kenapa Allah nyiptain kita beda-beda, kalo Allah cuma mau disembah dengan satu cara?”

“Makanya Allah nyiptain cinta, biar yang beda-beda bisa nyatu tapi tetep yang bener cumasatu.” cina merayu

“Duuuh, capek deh gue ngomongin beginian. lu gak bisa ya kayak cowok normal lainnya? ajakin gue ke paris kek, beliin gue berlian kek, bikinin gue puisi kek”

“Yuk kita ke ambon yuk, biar kau liat agama tuh udah jadi propaganda paling murah dan efektif sepanjang sejarah bunuh-bunuhan manusia”

“Dunia ini udah kebanyakan agama, kebanyakan tuhan”

“Kita dikasih prevelege buat belajar, kewajiban kita untuk pelopori perdamaian, orang bodoh yang gak tau apa-apa lebih mudah untuk diprovokasi”

“Lo kira di yerussalem orangnya bego semua? ribuan tahun gak selesai juga tuh konflik agama”

“Jadi kita diem aja”

“siapa sih lo coba nyelesaiin konflik agama dunia, tuhan aja gak bisa.” Aku mulai bersikeras

“The thinking is just too much”

“Cin, lo ngomong panjang lebar disini sekalipun akhirnya tetep sama, tetep perang, ambon tetep bunuh-bunuhan.”

“Ignorance...., god....”

“kalo lo gak bisa selesaiin konflik yang jauh disana, the least that you can do, jangan coba bikin konflik baru disini deh.” aku memandang wajah cina dengan serius berharap dia mau diam dan menyelesaikan pembicaraan ini

Berbulan-bulan aku dan cina bersama. Untuk memperingati hubungan pertemanan kami, kami memutuskan untuk makan malam bersama di restoran ternama di ibu kota. Setelah memutuskan menu makanan, dan makanan tiba dimeja kami. Kami mulai beroda, ada perdebatan yang selalu terulang saat itu.

“Mari kita berdoa, menurut agama dan kepercayaan ku” cina memulai pembicaraan seperti biasanya

“Enak aja. Tuhan yang kami sebut dengan berbagai nama, yang kami sembah dengan berbagai cara” aku mulai berdoa

“Terimakasih atas berkat yang kau berikan, jauhkanlah kami dari percobaan” cina meneruskan doaku

“Aamiin.” Aku dan cina mengucap Amin dengan nada seirama

---

Pertemanan kami benar-benar sudah lama menurutku, sekarang saja aku sedang menemani cina merias pohon natal dirumah nya.

“Nis, tambah apalagi yah?” cina bertanya sambil menggeleng-gelengkan kepalanya kearahku

“Karena gue islam, jadi hiasannya ketupat aja ya.” aku menggodanya

“Aaaa, masuk neraka kau?”

“Kenapa emangnya?”

“Tadi pagi aku baca selebaran di kampus, katanya ucapin selamat natal aja tuh haram, apalagi tuh ngerayain natal”

“Islam kan banyak, ada ulama yang bilang boleh juga kok. di islam tuh kelahiran yesus juga ada tau” aku jawab seadanya

“Kalo gitu kenapa kalian gak ngerayain?”

“Karena lo dianggap salah, masa rasul dianggap tuhan. makanya ada yang melarang nyelametin natal, karena dianggep membenarkan ajarannya”

“Kalo kau termasuk yang mana?”

“Ya gak boleh lah nyelametin natal, masuk neraka tuh sama orang kristen.”

“Welcome to hell then” cina bicara sambil mengangkat tangannya tinggi-tinggi

“Gak mau ah panas.”

“Well, this is not christmas anyway. ini semua bukan natal. don't worry lah, kalo tuhan kau tanya, i'll tell him we just participating in a big commercialism of christianity to support the advance goals of capitalism.”

“Anything god want me to hell for that.” Aku jawab lagi seadanya

“Mak, kapitalisme pun tak boleh ama tuhan kau, bisa penuh nanti neraka kau.”

“Kalo versi tuhan lo? gue boleh masuk surga gak?” aku tersenyum

“Kalo aku tuhan, kau pasti ku masukkan surga.” cina membalas senyumku

Cina pamit, meninggalkanku dirumahnya. Disini hanya ada aku, cina tinggal di Jakarta sendiri, jika bukan karena beasiswa cina tak mungkin ada di ibu kota. Ku nyalakan tv sambil menunggunya pulang dari gereja, ku rubah-rubah chanel nya karena mulai bosan. Dengan terdengarnya suara pergeseran pintu tertanda cina sudah pulang kerumah, pandanganku tak lepas dari acara tv yang sedang memberitakan bahwa beberapa gereja di Indonesia terserang bom hingga menewaskan beberapa puluh orang, bahkan ratusan.

“Aku gak tahan, gak enak banget jadi muslim kalo lagi ada kejadian kayak gini, maaf banget cin”

“Bukan salah kau kok, ada benarnya juga, udah tau indonesia mayoritas muslim malah bikin gereja”

“Jaman dulu muslim minoritas juga, hindu semua nih negara, bisa jadi 10 tahun lagi yang mayoritas Kristen”

“Mungkin ini petunjuk dari tuhan, harusnya orang kristen tuh pergi dari indonesia, aku mau ke singapur, mereka nawarin beasiswa.“

“Bukannya kamu juga dapet beasiswa disini?”

“Kayaknya aku kurang islam untuk dapat beasiswa disini.”

“Tabah cin, inget hollywood ending. tuhan pasti lagi nonton kita, nungguin, kalo 70 menit filmnya langsung happy ending, entar gak seru.”

“Tuhan, sutradara basi. lebih baik gak usah ada tuhan, gak usah ada agama, gak ada perang, kau suruh aku masuk islam pun aku mau.”

Aku terdiam sejenak, cina memandang kearahku. Ku rasa bahwa cina benar-benar sedang marah pada Tuhanku.

                                                                       

---

                                                                       

Satu minggu sudah aku dan cina tak bertemu, sejak kejadian itu kami benar-benat tak dekat seperti dulu. Keadaan semakin ekstrem karena persoalan setelah natal dan pengeboman di banyak gereja di Indonesia. Sampai pada akhirnya aku akan mencicipi harumnya topi sarjana, aku sudah lulus. Ya, ini juga karena bantuan cina.

Malam itu, aku memutuskan untuk menghubungi ponselnya. Aku ingin bertemu denganya untuk mengucapkan terimakasih, kami benar-benar bertemu, dalam pertemuan itu aku dan cina memutuskan untuk membuat film pendek tentang kesan dan pesan bila kami akan berpisah jauh.

Cina     : Hai Tuhan…

Aku      : Allah aku yakin, kau udah nyediain jodoh yang terbaik buat cina. tapi kita masih saling sayang, gak dosa kan ?

Cina     : If you love someone, you gotta let them go.

Aku      : Basi sih, tapi bukan berarti gak bener

Cina     : my life is not about me.

Film itu hanya percakapan aku dan cina yang menghadap kamera sambil memakai kaos yang bertuliskan tentang pengertian kami pada saat perpisahan malam itu.

“God is a director”  Tulisan yang tertulis di kaos ku

“God is an architect”  Tulisan yang tertulis di kaos cina

Setelah film itu selesai, kami berciuman. Ciuman perpisahan.